Мария Трифонова — последний «Учитель года СССР», педагог старой закалки, для которого дисциплина и уважение к знаниям превыше всего. Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики даже не смеют пошевелиться без команды. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда её привело не столько желание учить, сколько надежда наладить связь с внучкой, с которой она была разлучена из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с миром, где царит вседозволенность, а дети избалованных родителей привыкли к гаджетам и свободе. Ей предстоит не только пробудить в них интерес к строгой красоте математики, но и преодолеть барьеры в общении с самыми дорогими людьми, чтобы вернуть утраченные семейные узы.